Qui écrit ici

Je m’appelle Mamoun ElAlaoui. J’écris ce site, et je construis les deux applications dont il parle.

Il y a un carton dans mon entrée. Il est arrivé un jeudi, je l’ai poussé contre le mur en rentrant, et il y est encore. Je sais ce qu’il faut faire : l’ouvrir, ranger ce qu’il y a dedans, plier le carton. Je le sais depuis le premier jour.

Ce qui manque n’est pas l’information. C’est le moment où le geste démarre. Entre savoir et faire, il y a chez moi une marche que je ne vois sur aucune liste de tâches. Une application de plus ne la descend pas : elle ajoute une ligne à côté du carton.

Un ami m’a écrit en février. Je lui ai répondu le soir même dans ma tête, longuement, précisément, et je n’ai jamais tapé un mot. En juin, répondre était devenu impossible : il aurait fallu expliquer les quatre mois. Alors je n’ai rien envoyé.

Ce n’est pas que je tienne moins à lui. C’est exactement l’inverse, et c’est ce qui rend la chose difficile à raconter.

J’ai essayé les carnets, les tableaux partagés, les alarmes du téléphone, et trois applications de tâches abandonnées l’une après l’autre. Chacune supposait que le problème était de ne pas savoir quoi faire. Aucune ne s’adressait à la marche.

Cocon et Orbite viennent de ces deux endroits-là : ce qui entre dans la maison, et les gens à qui je n’écris plus. Je ne les construis pas pour un marché — je les construis parce que la version que je voudrais utiliser n’existe pas.

Je suis seul dessus. Ça veut dire que c’est lent, et que la personne qui écrit ces lignes est celle qui écrit le code. Quand une application sortira, l’e-mail qui vous préviendra viendra de moi, et vous pourrez y répondre.